四位老友组队“修镜头”,视力焕新后,连饭菜都鲜亮了!
四位老友组队“修镜头”,视力焕新后,连饭菜都鲜亮了!
四位老友组队“修镜头”,视力焕新后,连饭菜都鲜亮了!【昔日贫困村现今的模样(múyàng)】
这确实是彪炳史册的(de)人间奇迹!
2021年2月25日,习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结(zǒngjié)表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利(shènglì),现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽。
不(bù)为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少代人的梦想!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才终于(zhōngyú)成了现实!
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨,篝火(gōuhuǒ)摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客(yóukè)。你能想象(xiǎngxiàng),这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立(bǐjiānérlì)的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这(zhè)就是那个(nàgè)藏在井冈山褶皱里的神山村?红旗漫卷,山河妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬(yuán)上稻花飘香,山坳里牛羊(niúyáng)成群,那个穿戴(chuāndài)得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样,想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始,光明日报派出多路记者,撒向(sāxiàng)大江南北各个角落,去体察山乡的巨变(jùbiàn),聆听时代的足音。
编辑部提出这样(zhèyàng)一个要求:一头扎下去,脚下有泥土,笔尖有温度,务求(wùqiú)一句一读均是“原生态”。
我们做到了(le)吗?读者是“阅卷人”。
窝(wō)在“井底”的下庄村,山路通了,村子富了,乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”!
哪里还有丁点儿“天坑村(cūn)”的影子!
我们的(de)车,毫不费力就开进了村子。
柏油马路算不上宽敞,但(dàn)平整(píngzhěng)坚实。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里(lǐ)的小楼也很风致,白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着小汽车,这是在大大方方告诉人们:这里行路不再难,这里的日子(rìzi)巴适(bāshì)噻!
下庄村(cūn)地处秦巴山区腹地,隶属(lìshǔ)重庆巫山县。四面(sìmiàn)绝壁,坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样(zhèyàng)一首歌谣:“下庄像口井,井有万丈深。来回走一趟,眼花头又昏。”于是,下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市(chóngqìngshì)巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路(pánshānlù)(无人机照片)。新华社记者 唐奕 摄
“过去,出村的(de)路有108道拐,是世世代代的乡亲们用(yòng)脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路,要脸贴石壁,手脚并用,扒蹬石头。若手脚配合不好,就(jiù)有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村(jìncūn),恰好赶上村党支部书记毛相林(máoxiānglín)在自家(zìjiā)老屋院坝,给游客讲下庄村的过往。
在他身后,老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂”四个字(zì)在阳光下泛着亮(liàng)。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我参加县里组织的村支书培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子,我晓得,日子一直过得不如我们。可这一参观,让我傻了眼:啧啧(zézé),人家都跳进‘米箩’了,我们还(hái)蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨,问题(wèntí)出在哪里(nǎlǐ)?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里,毛相林就找来乡亲们(xiāngqīnmen)商议修路(xiūlù)的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”,乡亲们(xiāngqīnmen)感同身受:“莫再(mòzài)讲了!这路,我们也修!必须修!”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得,那年冬天,天气格外冷。可村里却特别“热”:明天就要开工了,头一天(yītiān)晚上,村里男女老少激动得睡不着,有的在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们,为了让男人(nánrén)们铆足(mǎozú)了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活(mánghuó)到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛(máo)相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙,一张(zhāng)张照片定格了修路的感人瞬间:怕睡熟后翻身跌落山崖,村民睡觉前就用绳子把(bǎ)自己拴牢;大雪弥漫,村民们的被筒(tǒng)让雪花又结结实实盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃(chī)住都(dōu)在山上。
一条8公里的山路,就这样,一寸(yīcùn)一寸被下庄人“抠”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修(lùxiū)一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过上好日子。”2021年,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记引用了毛(máo)相林说给乡亲们的(de)这句话。
下庄村“当代愚公”的(de)故事一下子传扬开了。
出村的路(lù)有了,致富的路怎么办?
下庄村的“愚公”们又把(bǎ)劲儿拧在了一起!
听说种漆树见效快,毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就能割。当时一斤(yījīn)生漆能卖80块(kuài),就算一棵树割2斤漆,那就是160块!关键是,种漆树不要(búyào)成本,只要不惜力,去山上(shānshàng)挖野漆树根,冬天埋下,春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽(fèijǐn)了周折,2万多株漆树(shù)种下了,也发芽了,可是没多久,全死了!村民们不甘心,拔去死树又种下桑树(sāngshù)养蚕,这次更惨:白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊(huìzhěn),终于闹明白了:漆树种不活,是因为它(tā)属于低温植物,从山上移到山下,气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割(gē)桑叶喂……
接二连三的跟头,让下庄的“愚公”们(men)意识到,光靠(guāngkào)蛮力,路走不通。
“愚公”们(men)开始使巧劲儿了,一遍一遍琢磨,又请来专家一趟一趟把脉,最后(zuìhòu)作出决定:种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围(zhōuwéi)许多村子都种了(le)柑橘。按理说,下庄村应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我(wǒ)(wǒ)有,人有我优,人优我更优。只要在品质上压人一头,就能在市场竞争中胜人一筹。
在(zài)果树种植专家的指导下(xià),用“梯田沃肥”的方法,生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里,毛相林突然顿住了:“等一下,等一下。”他撂下我们就(jiù)往屋里跑。不一会儿,端着满满一盘切好的(de)柑橘,欢快(huānkuài)地亮着大嗓门:“都尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人……”
(本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏(lǐhóng))
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù),根本的一条,就是村民身上有股不服输、不认命(rènmìng)的劲儿!
精神(jīngshén)变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境,是苦(kǔ)等苦熬?还是敢闯敢拼?不同的精神状态,发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村,到天坑之中的下(xià)庄村,其发展之路都雄辩地证明(zhèngmíng):人,一旦挺立起精神脊梁,纵使自然条件再严酷(yánkù)、资源禀赋再贫乏,也挡不住改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志消沉,即便坐拥(zuòyōng)金山银山,也只会“皱着眉头怨天,端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇稿子,我们在为下庄村叫好的同时,还(hái)想吼一(yī)嗓子:就是要有这股劲儿!
有这么个村,家家都吃(chī)“老虎饭”
王公庄村,名气大得很!网上称它是(shì)“中国画虎(hǔ)第一村”。可不是嘛,全村1300多口人,有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇,三四十年(sānsìshínián)前,还穷得(dé)叮当响,曾有一首“专属”歌谣:“王公庄,穷叮当,吃不饱,去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠,内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境,村民的光景自然好不到哪里去,一直到20世纪90年代初,王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名的贫困村(pínkùncūn)。
再也不能这么活(huó)!可是又能咋办?
村里有个“能人(rén)”叫王建金,想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看,王公庄村土地上发生的(de)这件事儿,确实是(shì)条不折不扣的新闻:“农民农民,种地根本”,然而,这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路(lù)。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神!
编完这篇稿子,在(zài)叹服农民的(de)同时,我们也该为这个村的党支部点个赞。
我们知道,农民(nóngmín)脱贫致富,各级党委政府的帮扶指导(zhǐdǎo)必不可少:或规划发展路径,或夯实基础设施,或送科技送文化……
在这篇报道里,我们看到了另一种帮扶:在精神层面上导航。你瞧,当村民“画虎”路上出现(chūxiàn)乱象时(shí),老支书在画展上的(de)那番谆谆引导,一下子起到了拨云见日的效果。试想,如果任由乱象滋长,该会是(shì)怎样一番情景?!
其实,这些年,这样的例子并不鲜见(xiǎnjiàn)。
看来,从精神层面上为农民导航,很有(yǒu)必要!
惠屿村:“耕海牧渔”呦,嗨(hāi)哟嗨!
记者要去泉州唯一的海岛村——惠屿(huìyǔ)村。
这个村,隶属(lìshǔ)福建泉州泉港区南埔镇,位于(wèiyú)泉州最北端,孤悬海上,与陆地相距4公里。
20年前,它(tā)可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号(hào)”。这是个薄雾天,看不见船影(chuányǐng),看不见鸥鸟,耳畔只听到“嗨哟,鱼满仓(mǎncāng)哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了贫困(pínkùn)?
就表象看,无外乎生产方式(shēngchǎnfāngshì)变了(le):以前等渔汛、靠撒网;而今呢,耕海牧渔,且耕出了花样,牧出了名堂。
那么,人们不禁要(yào)问:同是那方天,同是那片海,为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变?
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言,大凡贫困的乡村(xiāngcūn),多很闭塞(bìsè)。闭塞,让乡亲们在奔向富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠云里雾里。
而学习,是拨云见日的(de)好方法。学得越多,心里(xīnlǐ)越明,眼睛越亮。无数事实证明:咱中国农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会(huì)荡开,云终会散去,致富的路径会端直端直。
这不,惠屿村又为(wèi)我们提供了一个好范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今事事有保障(bǎozhàng)!
说到“脱贫攻坚”,大家都会想到“两不愁三保障”这个(zhègè)词——“两不愁三保障”是农村贫困人口(pínkùnrénkǒu)脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”?不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān),义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日,习近平总书记在重庆石柱土家族自治县(shízhùtǔjiāzúzìzhìxiàn)中益乡华溪村考察时,曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行(jìnxíng)过调研。
6年(nián)过去了,华溪村现在(xiànzài)情况怎么样?又是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨,记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有保障(bǎozhàng)
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的基本要求(yāoqiú),那么,脱贫后的今天,农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么?一味依靠(yīkào)国家,显然不妥。出路还得自己(zìjǐ)去闯。在这一方面,华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年,各地脱贫致富的探索(tànsuǒ)无不验证了(le)这一点:只有(zhǐyǒu)防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”,农民从“等靠要”变成“向前冲”,贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到“固富”,中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越!
华溪村的蝶变启示我们:增强发展内生(nèishēng)动力,切实提升“造血”功能,才是真正(zhēnzhèng)的长远之道。
这个幸福(xìngfú)的地方,叫司莫拉
司莫拉是(shì)一个佤族村寨(cūnzhài),名字起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子(zhàizi)位于云南腾冲(téngchōng)清水镇。尽管名字很喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在半山腰,推门就是山,人均虽有一亩多水田,但歪歪斜斜挂在山坡(shānpō)上,旱天浇不上水,雨天又存不下水,年年岁岁,吃饱(chībǎo)肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路,运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就出发,回到家里已(yǐ)是满天星斗(mǎntiānxīngdǒu)……
大凡贫困村,恐怕(kǒngpà)都面临一个共同特点:资源禀赋差。
不过,从司莫拉由穷到(dào)富的发展历程看,资源(zīyuán)优劣,还需辩证地看待。如何对待资源,里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都没有意识到,自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是,主观(zhǔguān)能动性发挥得如何。如果(rúguǒ)不去想点子想办法,即使身在宝山也未必识宝(shíbǎo)。
过去有不少(bùshǎo)贫困村一味地怨嗟:“没办法,我们这里自然条件太差。”其实,还是主观能动性发挥(fāhuī)(fāhuī)得不够充分。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛!那里并非(bìngfēi)牧区,却成了全国最大的皮革(pígé)生产基地之一;还有义乌,原是自然资源极其匮乏的所在,凭着“鸡毛换糖”精神,“买全球”“卖全球”,一下子成(yīxiàzichéng)了“世界超市”。
卜花村,怎(zěn)一个“美”字了得!
“坐稳啰!走起……”黑水河如意(rúyì)岛花船码头,船工马汉生一声吆喝,小船缓缓划过(huáguò)水面,船头激起的(de)涟漪推开薄雾,两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州区新(xīn)和镇。谁能想到,这样(zhèyàng)一个风景如画的小山村,十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展(fāzhǎn)历程,证明了这一点。
“传染”,首先要找到源头(yuántóu)。“群雁高飞头雁领”,卜花村(bohuācūn)之所以由不美到美,再到越来越美,就是因为(yīnwèi)每到关键时刻,总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动,村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多,村里的山水(shānshuǐ)越来越美,人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动(hùdòng),如今,山还是那山(nàshān),水还是那水,卜花村却“风光不与四时同”。
从(cóng)“干部(gànbù)干、群众看”到“干部群众同心干”,从“一人美”到“大家美”,从“形美”到“魂美”,你想想,卜花村的日子,可不就是“怎一个‘美’字(zì)了得”?!
薛家村,茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离(lí)清明还有好几天,湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出(huātǔchū)一串一串雪白,空气中也弥漫着初春(chūchūn)草木(cǎomù)萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个(zhègè)故事,讲得实在是好!
至少给我们(wǒmen)两点启示:一是干工作,一定要(yào)讲方法。你看,坟占耕地问题,薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政(xíngzhèng)手段去解决,结果呢,差点酿出事端。后来方法对(duì)了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径,事半功倍。
第二点启示是,移风易俗问题(wèntí),是个思想认识问题,从思想上(shàng)解开疙瘩必不(bù)可少。要说土葬造成的(de)弊端,恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年,浙江、福建等地治理“青山白化(báihuà)”现象所以成效显著,恐怕也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山那天,正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸的牯牛山铺满了一层银霜(yínshuāng)。
这座乌蒙山云南段的最高峰,海拔超过4000米。昆明东川区(dōngchuānqū)碧谷街道李子沟村就(jiù)坐落在半山腰。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常(réncháng)说“一方水土养一方人”。其实(qíshí),还有另一句话:“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为(wèi)橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。”《晏子春秋》这段话(zhèduànhuà),讲的正是这个道理!
的确,农产品具有很强的地域特点。因为这个特点,也(yě)就有了我们所谓的“特产”。独特的品质,让它在市场(shìchǎng)中占有了优势。
然而(ránér),我们在经济活动中(zhōng)也发现,有了“优势”,并不一定就卖出(màichū)了好价。问题出在哪里?有的是“养在深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋,以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟的(de)洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”,靠的什么?这篇文章,讲得很清楚了!
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访,刚想(gāngxiǎng)提问,却被村支书王有寿拦住了:“大老远(dàlǎoyuǎn)来,先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝,又让王有寿止住了:“看看(kànkàn)这(zhè)汤色,闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不(bù)等我们回话,他不无得意地来了这么一句:“我们村的茶不一般呐!”
毛纳村,位于海南省五指山市水满乡(xiāng)。这(zhè)是个“长(zhǎng)”在大山深处的村子,遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来,出一趟山,要花大半天呢。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了(le)(le)我们的生活;保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个道理。
人均资源占有量少,是我们的国情。相当长的一段时间(yīduànshíjiān),为了生存,我们无节制地向自然索取。可结果怎么着(zěnmezhāo)?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了:绿水青山就是金山银山。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发,长江(chángjiāng)开始(kāishǐ)实施十年禁渔,连新疆也开始“让青山打个(dǎgè)盹、让草原喘口气”……
这不,藏在大山深处的毛纳村,不是也从“林毁(línhuǐ)茶毁”实现了“林茶(línchá)共生”?!
晌午(shǎngwǔ),阳光透过红艳艳的(de)窗花洒进屋里,吕有荣老人靠在炕上,眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦,是青海互助土族自治县五十镇(zhèn)的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样,正月没出,记者就来到了(le)(le)班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头,过去(guòqù),班彦村因日头苦焦了日子(rìzi);而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的动因,是找(zhǎo)对了发展的路子!
那么,为什么能找对路子?原因可能很多,就班彦村的情况看,有(yǒu)(yǒu)观念的问题,有政策引导的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日(lièrì)能变成发展的引擎(yǐnqíng),身边的荒滩能化作致富的利器!
现在,仍(réng)有(yǒu)一些地方,因为路子没有找对(duì),尽管力没有少使,致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条(qiānwàntiáo),找对(duì)路子是第一条。作为村干部,在带领群众实干苦干的同时,是不是该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日(xīrì)开荒,毁了植被,穷了山民
今日(jīnrì)种树,绿了山川,富了百姓
古胜村巨变(jùbiàn),只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松就搞(gǎo)了这个(zhègè)数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他正比画着(zhe)4个手指头,跟几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么?四千?!开玩笑(kāiwánxiào)噻,四万——”陈国兵满脸的不屑,还(hái)特意拉了个长声。
“飘了(le)嗦?别个(gè)家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用(yòng)好“明白人”!
我们知道,农村发展,一靠政策,二靠科技。古胜村这些(zhèxiē)年的发展变化,又给(gěi)了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋(bǐngfù),古胜村确实是一穷二白。然而(ránér),如今的古胜,山川变绿了(le),群众变富了!靠的是什么?就是装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始,广大农村就都知道这样一个道理:村里(cūnlǐ)有个“明白人”,胜过一个“活(huó)财神”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正(zhēnzhèng)当作“活财神”了?恐怕未必!
这(zhè)就造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使(jíshǐ)捧着“金饭碗”,却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在(zài)对待“明白人”方面,如果至今你还(hái)不明白,那就真该学学古胜村了。其实,不用说那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子,
弘德村,“协作”催生了(le)好日子!
去弘德村采访,竟被密密匝匝的人流(rénliú)挡在了村外!
年里头的弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个汉子站(zhàn)在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上却沁出(qìnchū)了(le)密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利地帮客人打着包,还不忘提醒身边(shēnbiān)的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来,这个淳朴的西北汉子告诉记者,他叫(jiào)罗海鹏,老家是宁夏(níngxià)同心县(tóngxīnxiàn)的,现住红寺堡区弘德村。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他偏过头问记者:“看过《山海情》吗?讲的就是我们那(nà)圪垯,苦焦得很!和村上1000多户人家搬过来13年了,现在(xiànzài)的日子,攒劲(zǎnjìn)!”
开展东西部协作(xiézuò),是党中央着眼(zhuóyǎn)推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此,西部许多贫困村寨,在东部帮扶下(xià),摆脱(bǎituō)了贫困,走上了富路。
那么(nàme),解决了绝对贫困(pínkùn),东西部协作该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案:将协作升级!
我们知道,实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也(yě)要根据(gēnjù)实际情况,随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有此,才能事半功倍。譬如,过去,东部(dōngbù)帮扶西部,多是“单向输出”,而今,变为“双向奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力(láodònglì),而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然(bìrán)是各得其所(gèdéqísuǒ),产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
记者看到的今日弘德村的东西部协作,不(bù)正是如此吗?!
骆驼湾(wān)一下子醒了……
儿子的(de)作文震惊了老师,也让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声。
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会(huì)主任任永花时,她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说,把骆驼湾写得特(tè)美、特好,同学们都(dōu)想来看看。”
“说明骆驼(luòtuó)湾有魔力啊!”
“还真是这样!以前,总觉得家乡穷山恶水。村边上(shàng)那些山,名字听(tīng)起来好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种啥啥不成。现在(xiànzài),都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从资料上得知,以前的骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命(gémìng)老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓(lǎobǎixìng)戏谑:“九山半水半分田(tián),石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn),使敌人的一次次围剿无功而返。然而,“吊”在半崖的地理环境,让村民始终走不出贫困的循环(xúnhuán)。村里找到一块簸箩(bǒluó)大的平地(píngdì)都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的(de)庄户人(zhuānghùrén),不停地挖啊、刨啊,却只能这样哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾村(cūn)一举摘掉了贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是(shì)“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子(xiǎocūnzi)。
这个只有70来户的小村子,曾是(shì)井冈山最贫困的山村之一。2017年(nián),随着井冈山在全国(quánguó)率先脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”!
幸亏事先和村(cūn)委会副(fù)主任黄晓兰约好了,在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见记者疑惑,三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解三河,有个地方必须先(xiān)看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘(yìngrùyǎnlián),记者恍然大悟。
三河村,是四川省昭觉县三岔河镇的(de)一个彝族村。老村在(zài)山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便,与世隔绝(yǔshìgéjué),是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社率先从山上(shānshàng)搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫,毛坪村村民隆志保背来的小半(xiǎobàn)篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着(zhe)骨节粗大的手连声(liánshēng)说:“要得,要得,这个要得!”


【昔日贫困村现今的模样(múyàng)】
这确实是彪炳史册的(de)人间奇迹!
2021年2月25日,习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结(zǒngjié)表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利(shènglì),现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽。
不(bù)为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少代人的梦想!这个梦想,只有在中国共产党领导下的今天,才终于(zhōngyú)成了现实!
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨,篝火(gōuhuǒ)摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客(yóukè)。你能想象(xiǎngxiàng),这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立(bǐjiānérlì)的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这(zhè)就是那个(nàgè)藏在井冈山褶皱里的神山村?红旗漫卷,山河妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬(yuán)上稻花飘香,山坳里牛羊(niúyáng)成群,那个穿戴(chuāndài)得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样,想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始,光明日报派出多路记者,撒向(sāxiàng)大江南北各个角落,去体察山乡的巨变(jùbiàn),聆听时代的足音。
编辑部提出这样(zhèyàng)一个要求:一头扎下去,脚下有泥土,笔尖有温度,务求(wùqiú)一句一读均是“原生态”。
我们做到了(le)吗?读者是“阅卷人”。
窝(wō)在“井底”的下庄村,山路通了,村子富了,乡亲乐了——
只因这群当代(dāngdài)“愚公”!
哪里还有丁点儿“天坑村(cūn)”的影子!
我们的(de)车,毫不费力就开进了村子。
柏油马路算不上宽敞,但(dàn)平整(píngzhěng)坚实。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里(lǐ)的小楼也很风致,白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着小汽车,这是在大大方方告诉人们:这里行路不再难,这里的日子(rìzi)巴适(bāshì)噻!
下庄村(cūn)地处秦巴山区腹地,隶属(lìshǔ)重庆巫山县。四面(sìmiàn)绝壁,坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样(zhèyàng)一首歌谣:“下庄像口井,井有万丈深。来回走一趟,眼花头又昏。”于是,下庄村便有了“天坑村”的别名。
在重庆市(chóngqìngshì)巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路(pánshānlù)(无人机照片)。新华社记者 唐奕 摄
“过去,出村的(de)路有108道拐,是世世代代的乡亲们用(yòng)脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路,要脸贴石壁,手脚并用,扒蹬石头。若手脚配合不好,就(jiù)有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村(jìncūn),恰好赶上村党支部书记毛相林(máoxiānglín)在自家(zìjiā)老屋院坝,给游客讲下庄村的过往。
在他身后,老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂”四个字(zì)在阳光下泛着亮(liàng)。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我参加县里组织的村支书培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子,我晓得,日子一直过得不如我们。可这一参观,让我傻了眼:啧啧(zézé),人家都跳进‘米箩’了,我们还(hái)蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨,问题(wèntí)出在哪里(nǎlǐ)?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里,毛相林就找来乡亲们(xiāngqīnmen)商议修路(xiūlù)的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”,乡亲们(xiāngqīnmen)感同身受:“莫再(mòzài)讲了!这路,我们也修!必须修!”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得,那年冬天,天气格外冷。可村里却特别“热”:明天就要开工了,头一天(yītiān)晚上,村里男女老少激动得睡不着,有的在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们,为了让男人(nánrén)们铆足(mǎozú)了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活(mánghuó)到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛(máo)相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙,一张(zhāng)张照片定格了修路的感人瞬间:怕睡熟后翻身跌落山崖,村民睡觉前就用绳子把(bǎ)自己拴牢;大雪弥漫,村民们的被筒(tǒng)让雪花又结结实实盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃(chī)住都(dōu)在山上。
一条8公里的山路,就这样,一寸(yīcùn)一寸被下庄人“抠”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修(lùxiū)一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过上好日子。”2021年,在全国脱贫攻坚总结表彰大会上,习近平总书记引用了毛(máo)相林说给乡亲们的(de)这句话。
下庄村“当代愚公”的(de)故事一下子传扬开了。
出村的路(lù)有了,致富的路怎么办?
下庄村的“愚公”们又把(bǎ)劲儿拧在了一起!
听说种漆树见效快,毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就能割。当时一斤(yījīn)生漆能卖80块(kuài),就算一棵树割2斤漆,那就是160块!关键是,种漆树不要(búyào)成本,只要不惜力,去山上(shānshàng)挖野漆树根,冬天埋下,春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽(fèijǐn)了周折,2万多株漆树(shù)种下了,也发芽了,可是没多久,全死了!村民们不甘心,拔去死树又种下桑树(sāngshù)养蚕,这次更惨:白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊(huìzhěn),终于闹明白了:漆树种不活,是因为它(tā)属于低温植物,从山上移到山下,气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割(gē)桑叶喂……
接二连三的跟头,让下庄的“愚公”们(men)意识到,光靠(guāngkào)蛮力,路走不通。
“愚公”们(men)开始使巧劲儿了,一遍一遍琢磨,又请来专家一趟一趟把脉,最后(zuìhòu)作出决定:种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围(zhōuwéi)许多村子都种了(le)柑橘。按理说,下庄村应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我(wǒ)(wǒ)有,人有我优,人优我更优。只要在品质上压人一头,就能在市场竞争中胜人一筹。
在(zài)果树种植专家的指导下(xià),用“梯田沃肥”的方法,生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里,毛相林突然顿住了:“等一下,等一下。”他撂下我们就(jiù)往屋里跑。不一会儿,端着满满一盘切好的(de)柑橘,欢快(huānkuài)地亮着大嗓门:“都尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人……”
(本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏(lǐhóng))
下庄村摆脱了贫困走上了富路(fùlù),根本的一条,就是村民身上有股不服输、不认命(rènmìng)的劲儿!
精神(jīngshén)变不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境,是苦(kǔ)等苦熬?还是敢闯敢拼?不同的精神状态,发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村,到天坑之中的下(xià)庄村,其发展之路都雄辩地证明(zhèngmíng):人,一旦挺立起精神脊梁,纵使自然条件再严酷(yánkù)、资源禀赋再贫乏,也挡不住改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志消沉,即便坐拥(zuòyōng)金山银山,也只会“皱着眉头怨天,端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇稿子,我们在为下庄村叫好的同时,还(hái)想吼一(yī)嗓子:就是要有这股劲儿!
有这么个村,家家都吃(chī)“老虎饭”
王公庄村,名气大得很!网上称它是(shì)“中国画虎(hǔ)第一村”。可不是嘛,全村1300多口人,有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇,三四十年(sānsìshínián)前,还穷得(dé)叮当响,曾有一首“专属”歌谣:“王公庄,穷叮当,吃不饱,去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠,内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境,村民的光景自然好不到哪里去,一直到20世纪90年代初,王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名的贫困村(pínkùncūn)。
再也不能这么活(huó)!可是又能咋办?
村里有个“能人(rén)”叫王建金,想试着蹚出一条路——
多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)”
就新闻角度看,王公庄村土地上发生的(de)这件事儿,确实是(shì)条不折不扣的新闻:“农民农民,种地根本”,然而,这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路(lù)。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神!
编完这篇稿子,在(zài)叹服农民的(de)同时,我们也该为这个村的党支部点个赞。
我们知道,农民(nóngmín)脱贫致富,各级党委政府的帮扶指导(zhǐdǎo)必不可少:或规划发展路径,或夯实基础设施,或送科技送文化……
在这篇报道里,我们看到了另一种帮扶:在精神层面上导航。你瞧,当村民“画虎”路上出现(chūxiàn)乱象时(shí),老支书在画展上的(de)那番谆谆引导,一下子起到了拨云见日的效果。试想,如果任由乱象滋长,该会是(shì)怎样一番情景?!
其实,这些年,这样的例子并不鲜见(xiǎnjiàn)。
看来,从精神层面上为农民导航,很有(yǒu)必要!
惠屿村:“耕海牧渔”呦,嗨(hāi)哟嗨!
记者要去泉州唯一的海岛村——惠屿(huìyǔ)村。
这个村,隶属(lìshǔ)福建泉州泉港区南埔镇,位于(wèiyú)泉州最北端,孤悬海上,与陆地相距4公里。
20年前,它(tā)可是人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号(hào)”。这是个薄雾天,看不见船影(chuányǐng),看不见鸥鸟,耳畔只听到“嗨哟,鱼满仓(mǎncāng)哟;嗨哟,虾满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了贫困(pínkùn)?
就表象看,无外乎生产方式(shēngchǎnfāngshì)变了(le):以前等渔汛、靠撒网;而今呢,耕海牧渔,且耕出了花样,牧出了名堂。
那么,人们不禁要(yào)问:同是那方天,同是那片海,为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变?
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言,大凡贫困的乡村(xiāngcūn),多很闭塞(bìsè)。闭塞,让乡亲们在奔向富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠云里雾里。
而学习,是拨云见日的(de)好方法。学得越多,心里(xīnlǐ)越明,眼睛越亮。无数事实证明:咱中国农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会(huì)荡开,云终会散去,致富的路径会端直端直。
这不,惠屿村又为(wèi)我们提供了一个好范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今事事有保障(bǎozhàng)!
说到“脱贫攻坚”,大家都会想到“两不愁三保障”这个(zhègè)词——“两不愁三保障”是农村贫困人口(pínkùnrénkǒu)脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障(bǎozhàng)”?不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān),义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日,习近平总书记在重庆石柱土家族自治县(shízhùtǔjiāzúzìzhìxiàn)中益乡华溪村考察时,曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行(jìnxíng)过调研。
6年(nián)过去了,华溪村现在(xiànzài)情况怎么样?又是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨,记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有保障(bǎozhàng)
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的基本要求(yāoqiú),那么,脱贫后的今天,农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么?一味依靠(yīkào)国家,显然不妥。出路还得自己(zìjǐ)去闯。在这一方面,华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年,各地脱贫致富的探索(tànsuǒ)无不验证了(le)这一点:只有(zhǐyǒu)防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”,农民从“等靠要”变成“向前冲”,贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到“固富”,中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越!
华溪村的蝶变启示我们:增强发展内生(nèishēng)动力,切实提升“造血”功能,才是真正(zhēnzhèng)的长远之道。
这个幸福(xìngfú)的地方,叫司莫拉
司莫拉是(shì)一个佤族村寨(cūnzhài),名字起得很喜兴——佤语的意思是“幸福的地方”。
这个寨子(zhàizi)位于云南腾冲(téngchōng)清水镇。尽管名字很喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在半山腰,推门就是山,人均虽有一亩多水田,但歪歪斜斜挂在山坡(shānpō)上,旱天浇不上水,雨天又存不下水,年年岁岁,吃饱(chībǎo)肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路,运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就出发,回到家里已(yǐ)是满天星斗(mǎntiānxīngdǒu)……
大凡贫困村,恐怕(kǒngpà)都面临一个共同特点:资源禀赋差。
不过,从司莫拉由穷到(dào)富的发展历程看,资源(zīyuán)优劣,还需辩证地看待。如何对待资源,里面大有学问。
世世代代的(de)司莫拉人可能都没有意识到,自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是,主观(zhǔguān)能动性发挥得如何。如果(rúguǒ)不去想点子想办法,即使身在宝山也未必识宝(shíbǎo)。
过去有不少(bùshǎo)贫困村一味地怨嗟:“没办法,我们这里自然条件太差。”其实,还是主观能动性发挥(fāhuī)(fāhuī)得不够充分。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛!那里并非(bìngfēi)牧区,却成了全国最大的皮革(pígé)生产基地之一;还有义乌,原是自然资源极其匮乏的所在,凭着“鸡毛换糖”精神,“买全球”“卖全球”,一下子成(yīxiàzichéng)了“世界超市”。
卜花村,怎(zěn)一个“美”字了得!
“坐稳啰!走起……”黑水河如意(rúyì)岛花船码头,船工马汉生一声吆喝,小船缓缓划过(huáguò)水面,船头激起的(de)涟漪推开薄雾,两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州区新(xīn)和镇。谁能想到,这样(zhèyàng)一个风景如画的小山村,十多年前却是另外一番光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展(fāzhǎn)历程,证明了这一点。
“传染”,首先要找到源头(yuántóu)。“群雁高飞头雁领”,卜花村(bohuācūn)之所以由不美到美,再到越来越美,就是因为(yīnwèi)每到关键时刻,总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美人”的(de)带动,村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多,村里的山水(shānshuǐ)越来越美,人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动(hùdòng),如今,山还是那山(nàshān),水还是那水,卜花村却“风光不与四时同”。
从(cóng)“干部(gànbù)干、群众看”到“干部群众同心干”,从“一人美”到“大家美”,从“形美”到“魂美”,你想想,卜花村的日子,可不就是“怎一个‘美’字(zì)了得”?!
薛家村,茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那是11年前的春天(chūntiān)。
离(lí)清明还有好几天,湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿,崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出(huātǔchū)一串一串雪白,空气中也弥漫着初春(chūchūn)草木(cǎomù)萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个(zhègè)故事,讲得实在是好!
至少给我们(wǒmen)两点启示:一是干工作,一定要(yào)讲方法。你看,坟占耕地问题,薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政(xíngzhèng)手段去解决,结果呢,差点酿出事端。后来方法对(duì)了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径,事半功倍。
第二点启示是,移风易俗问题(wèntí),是个思想认识问题,从思想上(shàng)解开疙瘩必不(bù)可少。要说土葬造成的(de)弊端,恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年,浙江、福建等地治理“青山白化(báihuà)”现象所以成效显著,恐怕也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山那天,正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着,高耸的牯牛山铺满了一层银霜(yínshuāng)。
这座乌蒙山云南段的最高峰,海拔超过4000米。昆明东川区(dōngchuānqū)碧谷街道李子沟村就(jiù)坐落在半山腰。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常(réncháng)说“一方水土养一方人”。其实(qíshí),还有另一句话:“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为(wèi)橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然者何?水土异也。”《晏子春秋》这段话(zhèduànhuà),讲的正是这个道理!
的确,农产品具有很强的地域特点。因为这个特点,也(yě)就有了我们所谓的“特产”。独特的品质,让它在市场(shìchǎng)中占有了优势。
然而(ránér),我们在经济活动中(zhōng)也发现,有了“优势”,并不一定就卖出(màichū)了好价。问题出在哪里?有的是“养在深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋,以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟的(de)洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”,靠的什么?这篇文章,讲得很清楚了!
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村采访,刚想(gāngxiǎng)提问,却被村支书王有寿拦住了:“大老远(dàlǎoyuǎn)来,先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝,又让王有寿止住了:“看看(kànkàn)这(zhè)汤色,闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们。不(bù)等我们回话,他不无得意地来了这么一句:“我们村的茶不一般呐!”
毛纳村,位于海南省五指山市水满乡(xiāng)。这(zhè)是个“长(zhǎng)”在大山深处的村子,遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来,出一趟山,要花大半天呢。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了(le)(le)我们的生活;保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个道理。
人均资源占有量少,是我们的国情。相当长的一段时间(yīduànshíjiān),为了生存,我们无节制地向自然索取。可结果怎么着(zěnmezhāo)?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了:绿水青山就是金山银山。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发,长江(chángjiāng)开始(kāishǐ)实施十年禁渔,连新疆也开始“让青山打个(dǎgè)盹、让草原喘口气”……
这不,藏在大山深处的毛纳村,不是也从“林毁(línhuǐ)茶毁”实现了“林茶(línchá)共生”?!
晌午(shǎngwǔ),阳光透过红艳艳的(de)窗花洒进屋里,吕有荣老人靠在炕上,眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦,是青海互助土族自治县五十镇(zhèn)的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样,正月没出,记者就来到了(le)(le)班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头,过去(guòqù),班彦村因日头苦焦了日子(rìzi);而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的动因,是找(zhǎo)对了发展的路子!
那么,为什么能找对路子?原因可能很多,就班彦村的情况看,有(yǒu)(yǒu)观念的问题,有政策引导的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日(lièrì)能变成发展的引擎(yǐnqíng),身边的荒滩能化作致富的利器!
现在,仍(réng)有(yǒu)一些地方,因为路子没有找对(duì),尽管力没有少使,致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能没有完全发挥出来。
发展的(de)路径千万条(qiānwàntiáo),找对(duì)路子是第一条。作为村干部,在带领群众实干苦干的同时,是不是该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日(xīrì)开荒,毁了植被,穷了山民
今日(jīnrì)种树,绿了山川,富了百姓
古胜村巨变(jùbiàn),只因有了“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松就搞(gǎo)了这个(zhègè)数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他正比画着(zhe)4个手指头,跟几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么?四千?!开玩笑(kāiwánxiào)噻,四万——”陈国兵满脸的不屑,还(hái)特意拉了个长声。
“飘了(le)嗦?别个(gè)家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用(yòng)好“明白人”!
我们知道,农村发展,一靠政策,二靠科技。古胜村这些(zhèxiē)年的发展变化,又给(gěi)了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋(bǐngfù),古胜村确实是一穷二白。然而(ránér),如今的古胜,山川变绿了(le),群众变富了!靠的是什么?就是装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始,广大农村就都知道这样一个道理:村里(cūnlǐ)有个“明白人”,胜过一个“活(huó)财神”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正(zhēnzhèng)当作“活财神”了?恐怕未必!
这(zhè)就造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使(jíshǐ)捧着“金饭碗”,却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在(zài)对待“明白人”方面,如果至今你还(hái)不明白,那就真该学学古胜村了。其实,不用说那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子,
弘德村,“协作”催生了(le)好日子!
去弘德村采访,竟被密密匝匝的人流(rénliú)挡在了村外!
年里头的弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个汉子站(zhàn)在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上却沁出(qìnchū)了(le)密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利地帮客人打着包,还不忘提醒身边(shēnbiān)的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来,这个淳朴的西北汉子告诉记者,他叫(jiào)罗海鹏,老家是宁夏(níngxià)同心县(tóngxīnxiàn)的,现住红寺堡区弘德村。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他偏过头问记者:“看过《山海情》吗?讲的就是我们那(nà)圪垯,苦焦得很!和村上1000多户人家搬过来13年了,现在(xiànzài)的日子,攒劲(zǎnjìn)!”
开展东西部协作(xiézuò),是党中央着眼(zhuóyǎn)推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
正是缘于此,西部许多贫困村寨,在东部帮扶下(xià),摆脱(bǎituō)了贫困,走上了富路。
那么(nàme),解决了绝对贫困(pínkùn),东西部协作该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案:将协作升级!
我们知道,实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也(yě)要根据(gēnjù)实际情况,随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有此,才能事半功倍。譬如,过去,东部(dōngbù)帮扶西部,多是“单向输出”,而今,变为“双向奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力(láodònglì),而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然(bìrán)是各得其所(gèdéqísuǒ),产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
记者看到的今日弘德村的东西部协作,不(bù)正是如此吗?!
骆驼湾(wān)一下子醒了……
儿子的(de)作文震惊了老师,也让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声。
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会(huì)主任任永花时,她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说,把骆驼湾写得特(tè)美、特好,同学们都(dōu)想来看看。”
“说明骆驼(luòtuó)湾有魔力啊!”
“还真是这样!以前,总觉得家乡穷山恶水。村边上(shàng)那些山,名字听(tīng)起来好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种啥啥不成。现在(xiànzài),都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从资料上得知,以前的骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命(gémìng)老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓(lǎobǎixìng)戏谑:“九山半水半分田(tián),石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn),使敌人的一次次围剿无功而返。然而,“吊”在半崖的地理环境,让村民始终走不出贫困的循环(xúnhuán)。村里找到一块簸箩(bǒluó)大的平地(píngdì)都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的(de)庄户人(zhuānghùrén),不停地挖啊、刨啊,却只能这样哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾村(cūn)一举摘掉了贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是(shì)“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的小村子(xiǎocūnzi)。
这个只有70来户的小村子,曾是(shì)井冈山最贫困的山村之一。2017年(nián),随着井冈山在全国(quánguó)率先脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”!
幸亏事先和村(cūn)委会副(fù)主任黄晓兰约好了,在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
见记者疑惑,三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解三河,有个地方必须先(xiān)看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘(yìngrùyǎnlián),记者恍然大悟。
三河村,是四川省昭觉县三岔河镇的(de)一个彝族村。老村在(zài)山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便,与世隔绝(yǔshìgéjué),是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社率先从山上(shānshàng)搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育基地。
十八洞村和毛坪村是(shì)山靠山的邻居。
只一眨眼工夫,毛坪村村民隆志保背来的小半(xiǎobàn)篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着(zhe)骨节粗大的手连声(liánshēng)说:“要得,要得,这个要得!”




















相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎