清运职工宋波的一天:城市黎明前的“净行者”
清运职工宋波的一天:城市黎明前的“净行者”
清运职工宋波的一天:城市黎明前的“净行者”大众网(dàzhòngwǎng)记者 张学瑞 通讯员 邓麦乐 李鹏飞 滨州报道
凌晨4点,城市(chéngshì)的睫毛还沾着夜露。滨州市环境卫生清运大队(dàduì)停车场里,宋波的手电筒光束在垃圾清运车周身(zhōushēn)游走:轮胎气压、液压油管、举升开关……13年的职业习惯,让这套出车前的“体检流程”早已刻进(kèjìn)肌肉记忆。随着垃圾清运车引擎轰鸣,他沿着新立河西路划破夜色——这是这位“城市净行者”平凡而(ér)忙碌的一天。请跟随我们的镜头,来看看清(kànqīng)运职工宋波6月2日寻常一天的坚守轨迹。
第一缕晨光里的“流动(liúdòng)算术”
驶向秀水花园的20分钟(fēnzhōng)车程,宋波在心里默算着(zhe)今日(jīnrì)清运地图:43个点位、3个车次、20吨垃圾,从南到北的路线像数学公式般精确。“城北的固体废弃物转运站(zhuǎnyùnzhàn)是终点,所以得让起点离‘答案(dáàn)’越近越好。”他笑着打比方,方向盘在掌心转出熟练的弧。当随车人员苏利平、张来(zhānglái)凡将第19个垃圾桶归位时,东方天际刚泛起蟹壳青,地面已被扫帚吻得发亮。
在滨州实验学校南校区,清运车像怕惊醒熟睡婴儿般缓缓滑行。校园里静悄悄(jìngqiāoqiāo)的,跟白天熙熙攘攘的热闹场景形成了鲜明对比。“白天孩子们上课。为了不打扰到他们正常的学习,我们(wǒmen)就得提前(tíqián)清运。”宋波说道。吾悦(yuè)广场地下停车场的垃圾房内,50多个垃圾桶组成“钢铁方阵”,当我们下意识后退时,苏利平的扫帚已精准(jīngzhǔn)扫过车轮碾过的污渍:“夏天下车装一次垃圾,身上是又臭又湿;冬天凌晨的那个寒风,真是刺的骨头疼,冻得手脚都不利索。不过(bùguò)……”他直起腰,指向远处渐亮的写字楼(xiězìlóu),“等会儿(děnghuìer)这儿飘的就是咖啡香了。”
日头里(lǐ)的“汗水刻度表”
垃圾桶推至清运车后面的挂钩处时,伴着垃圾桶与机械臂的碰撞快速举升后翻,桶内的垃圾倾泻到料斗内。随着机器压缩的轰鸣声,料斗内的垃圾已(yǐ)被吞到了清运车的肚子里去。上午10点40分,第三车垃圾压满箱体。在(zài)韵(yùn)和佳苑,他用铁钩勾出垃圾箱夹缝里的酸奶盒:“别(bié)小看这玩意儿,夏天发酵起来(qǐlái)“能量”巨大。”
归队洗车时,高压水枪冲下的污水(wūshuǐ)里,冲刷下来(lái)的是城市24小时生活的残章。“这车皮实,是我的老伙计。”宋波用棉纱擦拭仪表盘,三年来9万公里的清运(qīngyùn)路,让这辆百色战车布满细微划痕。
午餐时分,包子铺老板远远招手(zhāoshǒu):“今门儿(今天)的粥多熬了十分钟,趁热喝!”弥漫的蒸汽中,他摘下手套,指节(zhǐjié)上的老茧比同龄人厚了几分——那是无数次拖拽垃圾桶留下(liúxià)的年轮。
始终(shǐzhōng)在线的“城市美容师”
下午2点,宋波刚在休息室用冷水洗了把脸,镜中的他虽然(suīrán)一脸疲惫,眼神(yǎnshén)却透着股不服输(bùfúshū)的劲儿。虽然此时是他的待班备勤时间,可他依旧跑到转运站卸料平台上,去帮忙卸车。宋波一边“搭把手”,一边熟络地(dì)和同事们互相聊起当天的工作。
“今天运气(yùnqì)不错,垃圾量比平时少,估计不用(bùyòng)加班了。咱们干的就是(jiùshì)城市美容师的活儿,再忙再累也得把城市收拾干净,要不睡不着觉啊!”宋波这话逗得大伙儿都笑了起来。
“上午完成清运任务后,下午就在办公室待命,哪里有紧急情况,我们随时出发支援。”宋波介绍道。谁能想到,这个说起工作头头是道的(de)环卫骨干,13年前还是个戴着口罩、不敢靠近垃圾车的新人。如今的他,早已在日复一日(rìfùyírì)的坚守中(zhōng),用自己(zìjǐ)的双手把城市的“脏乱差”变成了“清整洁(zhěngjié)” 。
这些在黎明前出发的(de)(de)人,是城市的“净行者”。他们的工装浸过零下15度的霜,也晒过38度的日头;他们听过凌晨四点的风声,也收过陌生人递来的矿泉水。当我们踩着(zhe)干爽的路面追赶朝阳时,那些被清运车带走的“昨日”,早已在他们的汗水(hànshuǐ)中,化作了城市新陈代谢的养分(yǎngfèn)。所谓岁月清澄(qīngchéng),不过是有人在暗处,为你分拣了生活的杂质,捧出了黎明的纯净。
大众网(dàzhòngwǎng)记者 张学瑞 通讯员 邓麦乐 李鹏飞 滨州报道
凌晨4点,城市(chéngshì)的睫毛还沾着夜露。滨州市环境卫生清运大队(dàduì)停车场里,宋波的手电筒光束在垃圾清运车周身(zhōushēn)游走:轮胎气压、液压油管、举升开关……13年的职业习惯,让这套出车前的“体检流程”早已刻进(kèjìn)肌肉记忆。随着垃圾清运车引擎轰鸣,他沿着新立河西路划破夜色——这是这位“城市净行者”平凡而(ér)忙碌的一天。请跟随我们的镜头,来看看清(kànqīng)运职工宋波6月2日寻常一天的坚守轨迹。
第一缕晨光里的“流动(liúdòng)算术”
驶向秀水花园的20分钟(fēnzhōng)车程,宋波在心里默算着(zhe)今日(jīnrì)清运地图:43个点位、3个车次、20吨垃圾,从南到北的路线像数学公式般精确。“城北的固体废弃物转运站(zhuǎnyùnzhàn)是终点,所以得让起点离‘答案(dáàn)’越近越好。”他笑着打比方,方向盘在掌心转出熟练的弧。当随车人员苏利平、张来(zhānglái)凡将第19个垃圾桶归位时,东方天际刚泛起蟹壳青,地面已被扫帚吻得发亮。
在滨州实验学校南校区,清运车像怕惊醒熟睡婴儿般缓缓滑行。校园里静悄悄(jìngqiāoqiāo)的,跟白天熙熙攘攘的热闹场景形成了鲜明对比。“白天孩子们上课。为了不打扰到他们正常的学习,我们(wǒmen)就得提前(tíqián)清运。”宋波说道。吾悦(yuè)广场地下停车场的垃圾房内,50多个垃圾桶组成“钢铁方阵”,当我们下意识后退时,苏利平的扫帚已精准(jīngzhǔn)扫过车轮碾过的污渍:“夏天下车装一次垃圾,身上是又臭又湿;冬天凌晨的那个寒风,真是刺的骨头疼,冻得手脚都不利索。不过(bùguò)……”他直起腰,指向远处渐亮的写字楼(xiězìlóu),“等会儿(děnghuìer)这儿飘的就是咖啡香了。”
日头里(lǐ)的“汗水刻度表”
垃圾桶推至清运车后面的挂钩处时,伴着垃圾桶与机械臂的碰撞快速举升后翻,桶内的垃圾倾泻到料斗内。随着机器压缩的轰鸣声,料斗内的垃圾已(yǐ)被吞到了清运车的肚子里去。上午10点40分,第三车垃圾压满箱体。在(zài)韵(yùn)和佳苑,他用铁钩勾出垃圾箱夹缝里的酸奶盒:“别(bié)小看这玩意儿,夏天发酵起来(qǐlái)“能量”巨大。”
归队洗车时,高压水枪冲下的污水(wūshuǐ)里,冲刷下来(lái)的是城市24小时生活的残章。“这车皮实,是我的老伙计。”宋波用棉纱擦拭仪表盘,三年来9万公里的清运(qīngyùn)路,让这辆百色战车布满细微划痕。
午餐时分,包子铺老板远远招手(zhāoshǒu):“今门儿(今天)的粥多熬了十分钟,趁热喝!”弥漫的蒸汽中,他摘下手套,指节(zhǐjié)上的老茧比同龄人厚了几分——那是无数次拖拽垃圾桶留下(liúxià)的年轮。
始终(shǐzhōng)在线的“城市美容师”
下午2点,宋波刚在休息室用冷水洗了把脸,镜中的他虽然(suīrán)一脸疲惫,眼神(yǎnshén)却透着股不服输(bùfúshū)的劲儿。虽然此时是他的待班备勤时间,可他依旧跑到转运站卸料平台上,去帮忙卸车。宋波一边“搭把手”,一边熟络地(dì)和同事们互相聊起当天的工作。
“今天运气(yùnqì)不错,垃圾量比平时少,估计不用(bùyòng)加班了。咱们干的就是(jiùshì)城市美容师的活儿,再忙再累也得把城市收拾干净,要不睡不着觉啊!”宋波这话逗得大伙儿都笑了起来。
“上午完成清运任务后,下午就在办公室待命,哪里有紧急情况,我们随时出发支援。”宋波介绍道。谁能想到,这个说起工作头头是道的(de)环卫骨干,13年前还是个戴着口罩、不敢靠近垃圾车的新人。如今的他,早已在日复一日(rìfùyírì)的坚守中(zhōng),用自己(zìjǐ)的双手把城市的“脏乱差”变成了“清整洁(zhěngjié)” 。
这些在黎明前出发的(de)(de)人,是城市的“净行者”。他们的工装浸过零下15度的霜,也晒过38度的日头;他们听过凌晨四点的风声,也收过陌生人递来的矿泉水。当我们踩着(zhe)干爽的路面追赶朝阳时,那些被清运车带走的“昨日”,早已在他们的汗水(hànshuǐ)中,化作了城市新陈代谢的养分(yǎngfèn)。所谓岁月清澄(qīngchéng),不过是有人在暗处,为你分拣了生活的杂质,捧出了黎明的纯净。



相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎